你们想认识我，因为我是愿望的新主人。其实不仅你们，在继承这个身份之前，我自己也一直在寻找适合这个身份的人。

 

　　“继承”这个词太沉重，我一直不认为应该由一个小女子来承担。可是在父亲患病期间，哥哥已经义无反顾地承担了太多。英俊帅气的脸上，无声无息地划上了沧桑的年轮。
　　所以我一直觉得他很累，也奇怪他为什么不能活得像我一样洒脱。或许是因为“长子如父”的观念自小就植入了他的思想？这使得他的外表永远比他的实际年龄年轻五岁，而他的思想，却又永远比他的年龄年长十岁。

 

　　父亲和我们相处时，经常聊起他的两个愿望：“一个是住花园洋房，一个是去欧洲旅游”接着，他就会话锋一转，“可是，恐怕这辈子也……”
　　每到这个时候，我总是赶紧伸手要捂住他的嘴，不让下半句话溜出来。

 

　　沉重的医药费三年来让我们无法辗转。这句永远没有机会说完的话却在现实中诞生了。

 

　　在面对生活转变之前，所有人都说我是个挥霍无度的“小资”：出入不乘公交，打电话不使用座机，春季跑洛阳赏牡丹，夏季奔三亚潜水，秋季爬香山赏叶，冬季飞亚布力滑雪……可是就在这三年里，我的生活却变成了另一条截然不同的曲线：公司－医院－家，周而复始。

　　

　　在我的眼里，哥哥的生活总是单调和沉闷，自工作以后，我从不曾见他休假旅游。
　　我们仿佛是生活在两个不同世界的人。
　　直至有一次，父亲给我讲了一个他们出差的故事——

 

　　父亲陪哥哥乘飞机往外地洽谈业务。乘务员刚结束安全知识介绍，哥哥就小心翼翼地把资料叠好，要放到旅行包里。
　　“你这是干什么？”父亲对哥哥的行为很奇怪。
　　“拿回去给妹妹看啊，以后她有机会坐飞机的时候就不用害怕了！”
　　“傻孩子，你妹妹坐飞机的机会比你多着呢！”

　　我听后不禁笑起来。抽搐的脸部肌肉里，更多的是酸楚。

 

　　父亲说，当时哥哥认真的态度，让他感到很宽慰：
　　“哥哥总是能在第一时间想到你，他多疼你啊！”

　　这就是哥哥，当长子的哥哥。

　　

　　父亲去世第一年，哥哥就倾囊而出地满足了他的一个愿望：家里终于拥有了一个小庭园。父亲的照片就放在面对庭园的玻璃房里，每天都能看着外面的盎然绿意，蝶舞翩翩。

　　在变卖资产之前，我和一个朋友聊天，谈及自己的两个愿望:第一是为即将迎来夏季的几个卧室装上空调；第二是让全家人去趟欧洲。
　　朋友听后笑了笑，没有说话。
　　或许是无法想像我真的会把愿望付诸行动。

 

　　Whatever，just do it.
　　 

　　当我让一幅“光在远方”的照片放在签约台上鼓励我签下变卖资产的契约时，当我终于止住了Lovely Home窗台下的徘徊而决然义无反顾时，我开始为“愿望”的渐近而忐忑，兴奋。

 

　　可我还是比哥哥晚了一步。他很快就把属于我的一个愿望也实现了：家里终于迎来了清凉的夏季。
　　哥哥俊朗的面庞，不经意间又流露了几道岁月的痕迹。

 

　　于是，环顾四周，我身边只剩下了它——父亲的欧洲愿望。
　　我忽然变得不加思索，忽然变得奋不顾身，忽然变得别无选择。

 

　　我兴奋地告诉哥哥计划，他却在电话里疲惫地回应:你和妈妈去吧，我留守。
　　我知道他正面临着一次重要的人生抉择。我知道这次只能靠自己。

 

　　准备过程很漫长，很繁琐，很孤独，很忙碌，很累。
　　旅馆终于订了，机票终于买了，一家人的签证终于通过了。

 

　　出发前的晚上，我独自来到玻璃房，点燃了案台上的油灯，向父亲诉说了这一个个日日夜夜的漫长，繁琐，孤独，忙碌，和累。父亲始终一言不发，只是在照片里笑。

　　

　　外面是一团混沌的漆黑，面前的油灯却把我笼罩在层层晕黄的光环里。